Tengo miedo.

       Tengo miedo por no gustar a la gente. Tengo miedo de la gente a la que no le gusto y que fingen tenerme aprecio. Tengo miedo a ser juzgado. Tengo miedo porque nunca seré lo suficientemente bueno. Tengo miedo de no hacer lo correcto. Tengo miedo de desaprovechar mi vida. Tengo miedo de trabajar en algo que no me guste. Tengo miedo porque nunca tendré el suficiente éxito en el teatro como para dedicarme a ello. Tengo miedo de aquella gente que no está comprendiendo esto. Tengo miedo de olvidarme del diccionario, de la sangría y de la cursiva. Tengo miedo a traicionar a mis principios. Tengo miedo por no estar orgulloso de mi futuro yo. Tengo miedo porque mi nariz no encaja entre sus cánones y seré señalado por ello. Tengo miedo porque no está bien visto que llore con la canción de Max Richter "Lullaby". Tengo miedo de que no me estés leyendo con la entonación adecuada. Tengo miedo de aquellas personas con las que no me puedo comunicar porque no me entienden cuando les hablo. Tengo miedo porque las personas que idealizo los domingos me decepcionan los lunes. Tengo miedo de no encontrar a nadie como yo. Tengo miedo de ser el único. Tengo miedo porque mis amigos se pueden contar con los dedos de la mano de un manco. Tengo miedo al origen. Tengo miedo porque el mundo real asusta. Tengo miedo de aquellos a los que no les asusta su realidad. Tengo miedo de caer, y que no haya nadie para recogerme. Tengo miedo de los que se olvidan de mí. Tengo miedo por mi futuro, y por el futuro de mi generación. Tengo miedo porque no soy feliz. Tengo miedo porque no estoy haciendo a nadie feliz. Tengo miedo por mirar atrás y arrepentirme. Tengo miedo a camuflarme. Tengo miedo porque no soy la persona que me gustaría ser. Tengo miedo porque no puedo escapar de las ideas. Tengo miedo de no poder cambiar todo lo que me gustaría. Tengo miedo de olvidarme de esta sensación. Tengo miedo a dejar de sentir. Tengo miedo por convertirme en aquello contra lo que luché. Tengo miedo de algunas sonrisas. Tengo miedo a la autodestrucción. Tengo miedo a no aprender nunca a tocar el piano. Tengo miedo al rechazo. Tengo miedo a la tercera persona del plural porque nunca lo van a entender. Incluso he llegado a tener miedo de los adjetivos.

      Pero sobre todo, te tengo miedo a ti. Y me aterra que haya tantas personas que tengan miedo de ti y que tú, ni siquiera lo sepas.

La Sociedad Imperfecta

       Se abren dos grandes y pesadas puertas, bajo su marco aparece un par de siluetas de jóvenes muchachas sobre un cegador fondo blanco. Se adentran en la habitación sin hacer ruido, de puntillas, cerrándose la salida sobre sus pasos, y se sitúan bajo el foco que ilumina apenas un círculo de 3 metros de radio en la estancia oscura. No se ve más que a las dos chicas de 16 años y siete pares de piernas sentadas en sillas que la luz no alcanza a irradiar. Catorce extremidades en total, cubriendo media circunferencia del escaso espacio iluminado. Suena un valls y las jóvenes empiezan a bailar con la dulzura de no las suficientes primaveras, mirando siempre con una sonrisa al vacío oscuro que hay encima del par de piernas que presiden el grupo de espectadores cobardes. La música para, igual las chicas, y de la oscuridad a la que ambas miraban mientras danzaban emerge una mano cerrada en puño. Se oye un grito agudo, desesperado, joven, y quebradizo.

       No sé cómo llegué aquí.

       Dicen que a las afueras de Londres hay un viejo árbol que ya paró de crecer hace bastante tiempo, es de una madera gris y está resquebrajado. Su corteza refleja el paso de los días en grietas secas y se ve solo. El tiempo le ha separado en dos mitades que se distancian un poquito cada jueves. ¿Entre ellas? Vértigo. A simple vista nadie se fijaría en él, es uno de los muchos árboles muertos de la zona, pero, si la fortuna desea que pases por allí en primavera, notarás que de aquellas retorcidas ramas, que dejaron de vivir ya hace demasiados años, nacen unos pequeños brotes verdes, del color de la esperanza. Estas señas de vida no crecen más, todas las primaveras quedan como pequeñas gotas de rocío que reflejan el esmeralda de los pastos; estrechas, angostas y también pequeñas, pero vivas. Un cuerpo muerto que muestra vida cada Marzo; sin duda, este lugar ha visto la magia. Es la puerta a esta sociedad imperfecta que se hace llamar la Ciudad de la Belleza. Tienes que dejarte caer por el tronco partido al abismo, pero no de cualquier forma, solo llegan aquí los que lo hacen inconscientemente. Esta ciudad subterránea está protegida ante posibles enemigos de manera que solo llegan a ella aquellos que no pretenden encontrarla ni saben de su existencia. Mayoritariamente niños, niños que se alejan de sus padres en la excursión semanal del domingo y no vuelven al próximo, niños como el que era yo hace 8 años.

       Me llamo VL5GI1.D197M1 y vivo en la Ciudad de la Belleza desde los 7 años. Mis tutores siempre me han dicho que llegué aquí a través del viejo árbol, se ve en sus ojos que están convencidos cuando me lo cuentan, pero también se puede notar en su mirada miedo, y sumisión. Han creído ese cuento de fantasía que solo oculta un delito del cual aún no he logrado descubrir todos los detalles, han convertido las palabras en hechos a base de repetírselo una y otra vez hasta autoconvencerse de una mentira la cual fueron conscientes tiempo atrás. Ellos son como mis padres ahora, no he tenido otros, más bien no los recuerdo, ¿y qué son sino inexistentes unos padres a los que no recuerdas haber tenido? Les quiero, a mi padre, firmemente inexpresivo, y a mi madre, con su mirada verde perdida y sus manos temblorosas que más de una vez dejan caer el vaso de agua. Pero no puedo dejar de ver en ellos a títeres de un titiritero que les viene grande; tienen miedo, constantemente, pero han aprendido a vivir con ello y lo camuflan llamándolo de otra manera. Aquí, si tienes miedo se dice que tienes culpa. Sientes culpabilidad, suponiendo la interiorización de la vergüenza, una falta más o menos grave, pero una falta, una falta ante tu Gobierno autoritario que te mantiene sin pedir nada a cambio. Hazle creer esto a una persona, hazle que se avergüence de hacer lo que no quieres que haga, y lo tendrás sometido.

       Siempre he sido bastante independiente, aprendí a levantarme solo. Porque, y aunque mi madre siempre ha sido protectora y afectuosa, he intentado depender lo más mínimo de ella y de mi padre. A él le parece bien, es más consciente que mi madre de que dentro de un año ya no sólo no existirá nada que nos una, sino que me obligarán a separarme de ellos y me pondrán a trabajar en la industria. Aquí, se nos cría como cochinillos de granja hasta los 16 años con las enseñanzas y atenciones básicas para después, tras La Prueba, ponernos a trabajar a la fuerza y sin salario. Nos dan una casa propia y comida para toda la vida, sí, pero aparte de eso no podemos tener nada más. El fruto de nuestro trabajo nunca lo vemos, la mayoría de la gente, sino es toda, no sabe en qué trabaja ni en la cadena de qué producto se pasa las 12 horas diarias que suponen una jornada media. A veces me pregunto si seremos algo así como “La Ciudad Del Abastecimiento” de alguna sociedad superior, si nos tienen engañados y solo somos los esclavos de otros afortunados que viven sin preocupaciones en la superficie. Los minervos nos aseguran que todo el fruto de nuestro trabajo se usa para beneficio propio, y esa es la razón de que seamos superiores, nuestro autoabastecimiento. Los minervos; ese escaso grupo de acomodados que siempre tienen una sonrisa antinatural, como si estuviesen permanentemente posando para una foto y, se supone, mantienen nuestra sociedad. Nos sobrexplotan y utilizan de una forma de la cual parezco ser el único en darme cuenta. A veces me da miedo qué puede haberle pasado a la gente, qué les habrán hecho, para que sean tan sumisos y aparentemente ausentes. Es como si estuviesen convencidos de que han nacido para esto, de que no hay otra realidad allí arriba. A veces no me parece ver a personas trabajando bajo un el poder de un Gobierno autoritario, sino a máquinas sirviendo a su creador. Me da escalofríos.

       El tiempo no ha cambiado nada. Más de 15 años ya y los días siguen pasando escondiéndome tras los basureros del colegio desde el timbre de las 8:00 hasta el de las 15:00, reflexionando sobre la cantidad de fallos de esta sociedad imperfecta. Después cojo una pieza de fruta a la hora de comer sin que nadie se entere y me voy corriendo de nuevo a mi santuario con olor a pescado para comérmela mientras sigo imaginando cómo será el mundo ahí arriba. Sólo acudo a las clases de la tarde, son las que más me gustan; dos horas de estudio de leyes, me encanta encontrar las contradicciones y he llegado a un punto en el que me hace gracia ser el único en darme cuenta de lo absurdo de algunos mandatos. Es tan injusta la historia de niños como el que era yo cuando vine aquí, niños robados de nuestros hogares, sí, robados. Porque ni siquiera me creí la historia del viejo árbol cuando era pequeño. He llegado a la conclusión de que esta ciudad debió tener algún tipo de problema nuclear en el que la mayoría de la población resultara estéril y, por miedo a la desaparición de lo que los minervos bautizaron la Ciudad de la Belleza, decidieron obtener descendientes del exterior. Puede que a través de organizaciones ilegales, sectas o por la propia entrega voluntaria de padres los cuales no podían encargare de sus hijos y creían estar dándoles una vida mejor.

      Esta tarde, cuando he vuelto de colegio, mi madre me ha dado entre lágrimas una carta la cual me recuerda que la semana que viene, el lunes, cuando cumpla 16 años, tendré que presentarme en el edificio del Senado para La Prueba. Como todo joven que resida en la Ciudad de la Belleza, al empezar el decimosexto año de tu vida, tienes que enfrentarte a La Prueba, si la pasas ganas una jornada de 12 horas diarias de trabajo sin salario para toda la vida, y si no, mueres. La Prueba consta de una parte para las chicas y dos para los chicos. Para las primeras lo que decidirá si mueren o viven será un duelo de danza clásica entre dos jóvenes lo más cercanamente relacionadas posible, normalmente compañeras de clase o amigas, pero he oído que antes se obligaba incluso a mellizas o gemelas a competir por su vida, debido al resultado psicológico de la hermana que conseguía salvarse se dejó de practicar. Lo más importante es estar en buena forma y tener un cuerpo estilísticamente correcto, acompañado de cierto grado de conocimientos de baile, pero para esto último se les entrena a las niñas desde pequeñas en el colegio. Así que se reduce prácticamente a una sola regla; la más agradable a la vista gana.

       El par de pruebas que nos hacen a los chicos no se basan en principios muy distintos, aunque se tienen en cuenta valores más útiles que meramente estéticos. La primera parte es bastante objetiva, lo que favorece a unos y desventaja a otros. Se nos hace un balance del cuerpo entero, nuestra primera revisión médica y un estudio sobre si les somos lo suficientemente útiles o es un desperdicio alimentarnos para el escaso rendimiento laboral que nos permite nuestro cuerpo desnutrido. La mayoría de gente la pasa y muchas veces ni nos pesan, simplemente se dedican a descartar a ojo a los más escuálidos y a los muy escasos obesos que se ven por las calles, lo que suma no más de un cuarto de los jóvenes que se enfrentan a La Prueba. La segunda es de tipo moral, igual que las chicas tendremos que luchar por la vida o la muerte, pero en este caso no la nuestra, sino la de ellas. Nosotros somos los jueces de las jóvenes bailarinas, nosotros tenemos que decidir quién vive y quién no, a nuestros 16 años nos hacen ser los responsables de una muerte para prepararnos psicológicamente, esto es la Ciudad de la Belleza. Aunque en muchos casos esta prueba no sea ni necesaria por parte de ellos, la vida en las calles más lúgubres de aquí ya ha preparado desde pequeños a muchos que, a la hora de elegir a la perdedora, lo hacen de una forma tan natural que da miedo. Por lo que esta prueba tampoco suele tener muchas pérdidas por parte de los chicos, los pocos que mueren es debido a que no quieren elegir a una vencedora y una perdedora, en cuyo caso los tres serán asesinados como castigo a la decisión moralmente correcta frente a la más útil por parte de él, algo muy poco usual por aquí.

       Tengo muy clara la estrategia que seguiré el lunes que viene, cuando me enfrente a La Prueba con mis 16 años. La primera parte es casi seguro que la pase, en mis ratos libres me dedico a manipular alguna máquina expendedora de las que nos alimentamos para coger un capricho de chocolate, lo que atrae la atención de bastantes guardias, los cuales nunca consiguen atraparme por las calles que tan bien conozco. Así que espero que estas sesiones de atletismo me hayan servido para librarme de ser descartado a primera vista. Respecto a lo que haré a la hora de actuar como juez de un concurso de baile he decidido que no soy quién para quitar la vida a alguien, me abstendré. Es algo egoísta por mi parte, me gustaría saber a qué dos chicas tendré que evaluar y explicarles mis motivos antes de que mueran por mi culpa, pero no creo que lo entendiesen. Es una cuestión de principios. En primer lugar nunca he querido vivir aquí, si mi infancia ha sido así de mala no quiero imaginar cómo debe ser trabajar 12 horas diarias para los minervos, y no hay otra cosa que me haya impedido quitarme la vida antes que mi madre. Ella siempre ha intentado protegerme hasta el punto que la ley le ha dejado, y ya se le humedecen sus verdes ojos demasiado a menudeo sin haber perdido a su hijo. No quiero que llore más por mí. Cuando muera el lunes ella no lo sabrá, no se informa a los familiares de los resultados, simplemente de vez en cuando se reencuentra algún padre con su hijo perdido en un lugar inesperado. Por otra parte he decidido mi, prácticamente, suicidio y la muerte de las dos bailarinas que me toque juzgar como acto de rebelión, es una seña de inconformismo. No saldrá en la televisión ni en las noticias, probablemente ni siquiera le vean ese sentido los minervos que estén presentes, pero es la única forma de morir tranquilo. Si todo el mundo lo hiciera, si todos nos convirtiésemos en mártires de esta causa, sé que habría cambios. No es que haya visto muchos cambios en esta sociedad, y la mayoría de veces han sido a peor, pero simplemente lo creo, creo que hay posibilidad de mejorar, y la mejora no se encuentra en la sumisión. No es que nos falte coraje para morir defendiendo nuestros ideales, sino que al parecer nadie aquí comparte los míos, no sé de donde los habré sacado, mis padres nunca me han inculcado nada parecido a pensar en una posible rebelión, todo lo contrario. Imagino que es simplemente lógica, y aquí la lógica no es lo suficientemente útil como para cultivarla.

      Así que me quedan cinco días para morir, debo de decir que, al contrario de como me esperaba, no tengo miedo. Tal vez no sea consciente de que esto es real, de que no es una pesadilla producida por la fiebre, de esas que me despertaban sudoroso y me traían a mi madre a los pies de la cama. Siempre creí que llegado este momento sabría qué hacer, quiero decir, antes de morir por una causa, a mi parecer justa, debería hacer algo con mi vida. Pero ahora mismo lo único que quiero es esconderme bajo las sábanas, recubrir cada centímetro de mi cuerpo para protegerlo del frío inexplicable del ambiente, ver el viejo árbol que asoma por mi ventana, querer ser río de su sabia y cantar entre labios una canción no aprendida que no me deje escuchar mis pensamientos. Así, entre lágrimas que no esperaba llegados a este punto y entre nostalgia de lo que nunca tuve, se ha ido el jueves, ya sólo quedan cuatro días.

       Hoy, el último viernes de mi vida, lo he malgastado en el colegio por una solo cosa; hoy era viernes de oratoria. Me tocaba exponer mi redacción de tema libre y la he enfocado en el más libre de los temas. Ante unos compañeros bastante confusos y una profesora escandalizada he dejado bien claro que nosotros no somos la Ciudad de la Belleza, sino el fruto de una sociedad imperfecta, los descosidos de una humanidad que ha perdido el Norte. Me habría gustado explicárselo mejor, porque es bastante simple, pero me han cortado antes de que llegase a decir que hay una posibilidad de cambio. Probablemente manden una carta bastante seria a casa, y el suspenso está asegurado, tampoco creo haber cambiado nada en la mirada ausente de mis compañeros, pero solo me quedan cuatro días para morir, y por unos segundos he sido feliz.

       Ha llegado la noche del domingo antes de lo que desearía, pero no creo que haya malgastado mi última semana por las calles de una ciudad de la que no me siento parte. Digamos que los sentimientos se amontonan, no atino a lanzar la última sonrisa y las lágrimas no se atreven a saltar desde el precipicio del ojo. Ahora todo es demasiado confuso, mi ventana refleja el paso de la noche en gotas de lluvia y yo estoy triste. Me tumbo en una cama de alacranes y espero al lunes que me haga salir de mi cárcel de sábanas. Mañana será un nuevo día, pienso, el último.

       Estaba bajo un árbol hueco, partido y sinuoso. Un viejo árbol en una isla rodeada por un mar de nubes negras que parecían querer comérsela, pero era como si una barrera invisible les impidiera hacerlo, chocaban contra un cristal que no existía. Un trueno me había hecho levantar la cabeza rápidamente y entonces es cuando apreciaba que el árbol, aparentemente muerto, tenía unos pequeños brotes verdes en sus ramas retorcidas, señales de vida del color de la esperanza. Rodeaba el árbol en busca de algún truco, no era posible que un cuerpo muerto mostrara vida; sin duda, aquel lugar había visto la magia. Y a la tercera vez que rodeaba el árbol me topaba con algo que no estaba en la anterior vuelta, un cuerpo colgando de una rama, un muerto de espaldas. Al principio me asustaba un poco, pero al cabo de un rato observando al desgraciado ahorcado me atrevía a rodearlo y ver su cara. Pero nada más verle la mirada el mareo del levantarse rápido se apoderaba de mí y me ponía la zancadilla para tirarme al suelo acolchado por heliotropos blancos. Era imposible, yo estaba allí, él también y no podíamos coexistir en un mismo universo. Eran los míos los ojos que veía en la cara del ahorcado que no era otro que yo sin vida. Yo, yo estaba ahí, colgado del cuello en el árbol que me condenó a esta vida, ahí, estrangulado, sin la perjuiciosa vida que se acaba al final de la partida. Pero por alguna razón mi expresión no era la propia de un muerto. Tenía los ojos brillantes, como de alegría, como de vida. Una mirada soñadora contra los muros del mundo. Ha sido un sueño extraño, pero tengo muy claro lo que significa.

       Me he levantado rápido, sobresaltado por la mejor pesadilla que habría podido tener, he empezado mi último día más decidido que nunca y sabiendo perfectamente que hoy iba a morir, afrontando mi destino sin miedo. A tiempos desesperados, medidas desesperadas minervos míos. He despertado sediento de venganza, de justicia, seguro de mí mismo y dispuesto a todo. Me he despedido de mi madre con un abrazo de unos 7 minutos, entre lágrimas por parte de ambos, y nada más que lloros y el calor humano. El adiós a mi padre ha sido bastante más frío, me ha dado un par de palmadas en la espalda y nos hemos despedido con la sensibilidad de un ladrillo. Pero yo sé que me quiere, él sabe que le quiero, nos basta con eso, porque es lo único que no nos podrán quitar jamás. Por último, mi madre me ha cogido de los hombros, con manos fuertes, sin rastro del temblor que siempre han tenido, me ha mirado directamente a los ojos, con su mirada verde que ha dejado de llorar para adoptar una expresión casi amenazante y me ha dicho con la voz más firme que nunca le he oído y en tono imperativo; “Sé precavido, sé fuerte, sé valiente”. Ha sido como si supiera mis intenciones, como si hubiese averiguado que hoy tengo pretendido morir. Pero no, es imposible.

       Tengo que dirigirme al colegio, allí unos guardias nos llevarán a mi matadero personal en varias furgonetas no sólo a todos los que cumplan los 16 hoy, sino también a aquellos que esta semana les tocaba dar la bienvenida a un año más de sus jóvenes vidas. Ni siquiera nos dejan celebrar nuestro cumpleaños, son despreciables. Por alguna razón el camino que recorro cada mañana hoy me parece distinto, me finjo en pequeños detalles que nunca había visto antes; una pequeña flor que se abre paso entre las viejas baldosas del suelo, una nube blanca en el cielo con forma de corazón, incluso descubro un flotador verde chillón secándose en una terraza. ¿Qué hace ahí ese flotador? No hay piscinas en nuestra ciudad, antes había una reservada para los altos cargos, pero acabó siendo un fracaso, pues nadie sabe nadar aquí, y la derrumbaron para construir un parque botánico. Me imagino una señora con su gorro de agua y sus gafas de bucear metiéndose a la bañera con un flotador, la imagen me hacer reír y eso me hace sentir más feliz, más vivo. Si la gente que me devuelve la sonrisa por la calle supiera que estoy convencido de que hoy voy a morir les daría miedo. Pero bueno, ya era hora, ellos me han llevado dando miedo toda su vida, tan felices mientras son esclavizados, tan sumisos, tan ausentes, ¿es que nunca se han parado a pensar que su situación no es normal, que hay otra forma de vida posible? Bueno, ya es tarde, no hay nada que pueda hacer para conseguir que cambien sus mentes cerradas, no hay nada que esté en mis manos para salvarlos, bueno, sí, una cosa más, la última; morir.

       Ya está, no hay vuelta atrás. Me he metido a mi furgoneta blindada junto a dos guardias que me guardan las espaldas camino al Senado, allí se llevará a cabo La Prueba. Me hace gracia que me protejan tanto ahora que he decidido morir, seguramente si supieran mis intenciones me pegarían un tiro en la cabeza ahora y se ahorrarían el espectáculo. Una vez bajado del vehículo he visto el número real de personas que hoy, como yo, se enfrenta al examen de sus vidas. Serán unos 50 chicos y un poco más de chicas, dos de ellas morirán hoy conmigo, me gustaría saber cuales y poder hablar con ellas, pero nadie sabe con quién o contra quién te toca competir hasta que llega la hora de la verdad. Empiezan llevándose a los que cumplen el domingo, son bastantes, diría que más de un cuarto de todos nosotros. Me dedico a observar las caras de los que no se han llevado y me extraña ver que nadie parece estar asustado, tienen la típica mirada perdida de la gente de aquí, ¿qué les hacen? ¿Son los minervos, sus padres, o simplemente el aire de esta ciudad te hace tan sumiso? Seré un bicho raro, pero parezco ser el único que piensa aquí. Después de un cuarto de hora llaman a los del sábado, que son menos. Tras cinco minutos se descubre que nadie cumple el viernes y llaman a los del jueves. ¿El tiempo pasa más rápido aquí o se han cargado a todos antes de que puedan mostrar que son dignos de vivir? No lo sé, pero llaman a los del miércoles y el martes más rápido de lo que me habría gustado. Quedamos seis, dos chicos y cuatro chicas, un par para cada uno, ¿cómo lo hacen? ¿Se inventan las fechas de nacimiento para que los cálculos salgan perfectos? Tengo muchas preguntas, pero moriré sin resolver ninguna. El chico pasará la primera fase seguro, se le ve en buena forma, y tres de las chicas son bastante guapas, pero la otra no es lo suficientemente agraciada como para pasar La Prueba, yo lo sé, ella probablemente lo sepa, todos en esta habitación lo sabemos, pero aquella chica sigue manteniendo esa actitud de sumisión que me pone enfermo. Estoy a punto de decirle algo cuando nos llaman.

       Al principio me quedo sentado, el resto se levanta rápidamente y yo les sigo un tanto rezagado, ¿soy el único que siente algo parecido al miedo? Atravesamos el pasillo de enfrente y las chicas se van por la puerta de la derecha mientras el otro chico y yo nos vamos por la de la izquierda como han hecho nuestros anteriores compañeros. Sigo a mi acompañante a través de un laberinto de puertas y pasillos que parecen todos iguales. ¿Cómo sabe por donde tiene que ir? Nadie se lo ha indicado. Llegados a este punto me limito a pensar que soy el único humano entre robots que trabajan bajo tierra para abastecer a la superficie, es lo único que se me ocurre para responder de golpe a todas mis preguntas. En una sala fría nos hacen una revisión médica, tras darnos el visto bueno nos vacunan contra nueve enfermedades distintas. Así que la salud de sus ciudadanos solo les importa cuando éstos se convierten en trabajadores, pues entonces estos pinchazos se los podrían ahorrar, porque nunca voy a trabajar para ellos. Nos ponemos la ropa que nos han quitado para la revisión y llega el momento de enfrentarme a mi destino, pero atravieso la puerta que me indican sin miedo. Estoy preparado para morir. Me adentro en una habitación mucho más cálida que las anteriores, tiene un ambiente teatral, las paredes están cubiertas por telones rojos y el suelo es de una madera que recuerda a la de un escenario, un semicírculo formado por siete sillas rellena el centro de la habitación, sobre él un gran foco. Seis minervos sonrientes me dan la bienvenida y me indican mi asiento, como si fuese a acudir al mayor espectáculo del año. Tras explicarme cual es mi papel me siento en la silla de en medio, como me han indicado. Cuando dejen de bailar tendré que extender mi puño derecho con el pulgar hacia abajo si pienso que la chica de la derecha debe morir, o el izquierdo si por el contrario creo peor la actuación de la joven de mi izquierda, me aseguran que me identidad estará protegida, no sé a qué se refieren. Aquí se ve claramente la crueldad de sus mentes, tengo que elegir quién debe morir, no quién quiero que viva, pues pienso mostrar mi abstinencia levantando ambos pulgares hacia arriba, eso marcará más mis ideales. Ha llegado la hora, las luces se apagan anunciando mi cercana muerte y el foco que me había llamado la atención se enciende mostrando únicamente a la luz mis piernas sin vérseme la cara, así es como pensaban proteger mi identidad.

       Se abren dos enormes y aparentemente pesadas puertas enfrente mía, no las había visto cuando entré, seguramente estaban tras los telones rojos. La luz me ciega, solo puedo ver dos siluetas borrosas bajo el marco que se adentran en la habitación sin hacer ruido, de puntillas y muy ligeras. Cierran fuertemente las puertas tras ellas encerrando a las gallinas en la madriguera del zorro y se sitúan bajo el foco que ilumina apenas un círculo de 3 metros de radio en la estancia oscura. Ahora puedo verlas bien, ver las caras de las dos mártires que morirán conmigo sin saber por qué causa, reconozco a una, a la de la derecha, es esa chica fea con la mirada perdida, bueno, ella ya tenía la muerte asegurada. Muevo la vista para mirar a su compañera cuando de repente suena el Vals De Las Flores, lo reconozco porque mi madre siempre me lo ponía cuando tenía pesadillas, me calmaba, ella se ponía a bailar y me sacaba una sonrisa minutos después de que un monstruo acabase de comerme en mis pesadillas. Inmediatamente las chicas se ponen a bailar la misma coreografía, perfectamente coordinadas, moviéndose dulcemente mientras sus faldas se elevan con cada vuelta de una manera tan nostálgica que tengo que resistir las lágrimas. Intento concentrarme y observar si hay algún rastro de miedo en sus caras, pero amabas me miran fijamente a los ojos con una sonrisa, es imposible, no ven mi cara, pero por un momento es como si,,, No me da tiempo a que esa idea sea ni siquiera posible en mi cabeza, ya han pasado 5 minutos y medio y la música ha parado. Es la hora, la hora de extender mi brazo con el pulgar hacia arriba para mostrar mi abstinencia, la hora de luchar por última vez por mis ideales, la hora de la verdad, la hora de morir. Así que hago un esfuerzo por cerrar el puño, preparar el brazo para sacarlo a la luz y dar mi veredicto. Lo hago. Saco mi mano derecha, cerrada con todas mis fuerzas, pero por alguna extraña razón el pulgar está hacia abajo y no hago caso a esa mirada de desamparo que he negado ver durante todos estos años.

       ¿Qué ha sido de mí?

Ventanas

Y la lluvia cae con fuerza

tras el mal llamado cristal.

Se oyen los truenos,

pero no se ve el destello

de los relámpagos

que suelen antecederlos.

Pongo un poco de Max Richter

y me desprendo lentamente

de las sábanas que me

han cubierto durante

los últimos días de soledad.

Tan solo me queda mirar

a través de la ventana, empeñada,

como si fuese el trágico final

de una película nostálgica.

Zoom al infinito.

Galimatías

       Allí, en la frontera de lo real, hubo un muchacho distorsionado por un pensamiento, una idea infundada tiempo atrás con malicia o sin ella por una fémina, varón o infante ajeno a su tierra. Una idea que se había arraigado a su mente como un comensal hambriento de codicia del que no podía salvarse. Era un vil parásito que le hacía enfermar, no física ni mentalmente, pero aquel muchacho estaba infectado, cualquiera que estuviese en su sano juicio lo habría notado. Era una idea simple, infinita, pero que provocaba un desorden en la mentalidad de aquella persona debido a un galimatías interno Era un esbozo letal hecho a partir de una realidad imperceptible para la mayoría de la humanidad. Dicha idea decía así; los límites de mi lengua son los límites de mi mundo. Aquel sujeto había aprendido que la verdad nos hace libres, y ésta era una gran verdad, pero una que, por el contrario, en lugar de concedérsela le había privado de dicha emancipación humanamente incuestionable. Una verdad que le había condenado a ser un infeliz encerrado por sus propias fronteras cimentadas a partir de su ignorancia. Desgraciado fue aquel muchacho desde que dicha idea entró en su pensamiento y se aferró a él para no soltarse en la plenitud de su existencia. Él ya creía ser libre hasta entonces, creía carecer de fronteras y de límites que le marcasen lindes entre ideales y países. Pero aquella idea le abrió los ojos a la cegadora luz de la cruel realidad que sobrecoge a los sabios y es ignorada por los venturosos necios; seguiría teniendo fronteras mientras su lengua constase de ellas. Inmensa es la población que tiene la fortuna de vivir ajena a esta gran aseveración carente de perogrulladas — se decía en la soledad de su mente — todo bien y alma entregaría al maligno por ser ingenuo y descabezado para vivir, feliz, al límite de los confines de todo aquello. Pero todo aquello ya se había convertido en todo esto y él era prisionero, nunca podría liberarse de aquella idea que desmontaba todo en lo que creía, toda convicción y usufructo, dineros e inmuebles que ahora parecían pertenecientes a un meritorio confrontados con la idea de que no era libre. Y, aún peor, que el menester de su libertad no se manifestaba debido a dictaduras y opresiones, si no a su propia persona y mente deshabitada; se debía a que su lenguaje tenía límites.

       Tenía que hacer algo por cambiar aquello, quería volver a sentirse libre como se había sentido toda su vida, así que ideó un plan. Cual aventurero cinematográfico que se aventura a descubrir los secretos que el guión le ordena, se propuso conocer la plenitud de palabras que su lengua contenía, así ésta no tendría límites, y, por consecuente, su mundo tampoco. Le pareció simple, sencillo y efectivo, ¿qué se podía esperar de una confabulación de espejo tan sincera? En el primero de sus intentos por hacer de la suya una mente sin barreras recopiló la plétora de textos que su hogar poseía y leyó uno a uno, palabra por palabra, buscando en un desusado glosario todas aquellas que no comprendía o intentando encontrar alguna acepción más que él desconociera. Y así, cada día, diez palabras aprendía y nueve olvidaba. Esto es el progreso — se decía —. Cuantos más libros más libre, cuanto más libre mas quería. Pero pronto, este joven que ya dejó de ser muchacho entre libros y librerías vio que a una palabra por día no conseguiría ser libre en lo que le quedaba de vida. El progreso y el desarrollo eran imposibles si uno seguía haciendo las cosas como siempre las había hecho. Así pues se dirigió a toda su vecindad, calle por calle y puerta por puerta, y fue pidiendo de casa en casa todo ejemplar, tomo y volumen que tuvieran. Poco después su lar se llenó de decenas de libros, cada uno de los cuales contenía cientos de hojas y, a su vez miles de palabras. Leía y leía sin descanso y sin demora y cada día aprendía cien nuevas palabras de las cuales olvidaba noventa. Esto es el progreso — se repetía —. Pero a diez palabras por día tampoco llegaría a la hora de su muerte siendo un hombre libre, hombre, que no joven, pues todos los libros de la vecindad no se leía en un día. Era más fácil dejarlo, por supuesto, más fácil, pero más triste. Además, por mucho que quisiera parar aquel galimatías no podía, la idea que se le había soldado cual sablista ya había profundizado demasiado con los años. Y poco a poco este hombre se encerró en aquella idea, se fue quedando mudo. Primero callaron los verbos, los que actúan, después toda clase de sustantivos en compañía desaparecieron, hasta el punto en el que no estaba permitido mencionar plurales. Ya, exhausto y condenado a no desprenderse de los límites de su lengua encontró en un curioso libro la llave a todas sus necesidades, ésta se llamaba “biblioteca”.

       No se sabe si se debía a que pertenecía a una época muy anterior a la nuestra en la que los campesinos experimentaban el campo y el campo les experimentaba, sin lugar a otra opción de orden en una jerarquía milimetrada. O a una venidera tal vez, en la que las personas no sabrán del saber, o, simplemente, no querrán conocer. No lo sé, pero aquel individuo desconocía lo que era una biblioteca y lo que ésta ofrecía. Según narraba este ejemplar de viejas hojas paja, una biblioteca era un emplazamiento de culto y un venero de erudición, por lo que supuso que únicamente allí podría eximirse de las fronteras que su propio lenguaje le había impuesto. Decidido, este joven que ya era hombre, se despidió de de su familia, les dijo que se iba, y que seguramente no volvería. Su madre no se hacía a la idea, lloraba, lloraba como un cacuy, como un cocodrilo, lloraba por el hijo al que ya había perdido en sentimiento y que no sobrepasaba la dimensión de  una mera existencia. Este muerto en vida caminó y caminó, pero tardó más de lo contado, el caminar se convertía en parar y éste en descaminar lo encaminado por miedo al fracaso. Él en redundancia sabía que si volvía nunca descansaría, estaba maldito, condenado a intentar conseguir lo imposible, si regresaba no alcanzaría su propósito en vida. No podía desistir en su intento, porque estaba infectado por el parásito más resistente; una idea. Así que un día, engañado por su propia inconsciencia, en una de sus caminatas de ida y vuelta, llegó a la biblioteca a la hora que planeaba escribir el verso del regreso.

       Y allí, en la periferia de todas las lenguas, latían infinitos términos componentes de la ecuación creadora del mundo existente y otros tantos esperando a ser desnudados por la mente preclara de un sabio que creara con ellos un nuevo orbe de celulosa. Gastó meses entre millones de lozanos vocablos y, de esta forma, cada data cursaba mil nuevas palabras, de las que novecientas eran olvidadas. Esto es el progreso — afirmaba —. A un ciento de términos por jornada sí que alcanzaría la libertad, el despojarse de los límites que la decadencia de su lengua le marcaba, antes de que la muerte lisa y llana le acogiera, o por lo menos, eso ideaba. Mas transcurrieron los inviernos y los tomos que venían doblaban los que aquel hombre alcanzaba a leer, la biblioteca se llenaba de éstos con la recursividad de un círculo vicioso. En aquel lugar y a aquella hora todo era convexo, desayunaba comía y cenaba polvo, cada amanecer se desvanecían los sueños, aquel ya veterano no atinaba a lanzar la última sonrisa. Hasta que un día quiso ver la verdad, no la verdad que le había llevado allí, aquella idea por la que había dado la mayor parte de los años de su vida pasada, sino la verdad de aquella verdad. Y ésta era, muy a su pesar, que nunca podría eliminar las fronteras de su lenguaje por muy grandes que éstas se hicieran y, por tanto, tampoco las de su mundo. Ya había muerto en vida y ni siquiera lo había notado, el futuro ya había dejado de ser monopolio de la juventud, entregándola a vocablos y tecnicismos que le vencieron tiempo atrás en una batalla con menester de vehemencia. Entonces, practicar el entierro, simular la autopsia o sonreír tenían el mismo significado. Y cambió, cambió de ideal por dos razones; aprendió demasiado o sufrió lo suficiente. Llegado ese momento hizo fuerzas de flaqueza para sentir en su interior la consecuencia de sus años pasados dedicados a las letras; un sentimiento que se apoderó de sus entrañas, que le llenó, que reflejó su derrota. No era odio, ni ira, no era frustración ni hastío, era un sentimiento a flor de piel que constaba de la espiritualidad del caleidoscopio, era pura ecología, era un auténtico galimatías que se extendía por cada célula viva o carente de vida de su complexión hasta llegar a su lengua no bífida, pero sí dividida. Quería expresar lo que sentía, buscaba insaciable un término que afinara a su emoción, ¿tantos años de trabajo y no encontraba ningún vocablo para describir qué padecía? Pero decirlo con palabras era distorsionarlo, era convertir para que fuera suyo aquel galimatías de estilo directo libre. Luchó y luchó por sonsacar algo a su pensamiento, por obligar a su boca a pronunciar la palabra buscada, la cual debía de encontrarse en aquella inmensa biblioteca. Tenía que habitar allí, escondida, no era posible que aquel establecimiento careciera de ella, pero no estaba. Y entonces, y solo entonces, comprendió. Es curioso — se dijo — tantas palabras y, a veces, el diccionario tiene deficiencias. Y, con esta nueva idea, como un pájaro que no se ve, pero sí el temblor de la rama que acaba de abandonar, sintió salvadas todas sus penas y tristezas, pasadas y venideras.

No Hay Edad

 Todos te dicen lo mismo. Eres demasiado joven, no tienes edad ni experiencia. Deja de soñar y dedícate a lo que te toca. Ya habrá tiempo. Pero ves, que subes de nivel y nivel y sigues encerrado en un cuerpo más joven que tu razón. Se te comprime el alma, notas a cada instante como quiere salir entre tus costillas. Y de verdad, que yo la dejaría salir, dejaría que cumpliese sus sueños y los míos. Le dejaría viajar a Inglaterra, a Tailandia, a Noruega y a Guinea. De verdad que le dejaría que invadiese mis manos y escribiese una novela con ellas, que pintase cuadros y calmara toda las pieles que pudiera. Le dejaría mi boca para que aprendiese idiomas, recitase poemas y experimentara con lenguas. Le prestaría mis piernas para que corriese con ellas detrás de cada uno de los deseos que crearía en mi sistema nervioso si así pudiera. Y cómo odio la tercera persona del plural, que encierra mi alma, cada vez que asoma la cabeza. Y es que cada vez soporto menos eso de la excusa de la edad. Porque le edad no se mide en los años que llevamos a nuestras espaldas, si no en los que nos quedan de vida. Y nadie sabe cuando morirás, nadie tiene edad. No hay edad para el amor, no hay edad para la creatividad, ni para regalar rosas, ni para gritar, ni para cantar, ni para bailar, ni para comprar pan. No hay edad para soñar ni para cumplir lo que soñamos. Porque al final, los “eres demasiado joven” siempre acaban en un“ya no es el momento”. Y así no se puede, limitando a las personas, retrasando cada día, hasta que sea el último y ya no haya tiempo de hacer nada. El que quiere lo hace, el que no pone excusas. Pero algo tengo claro, no voy a renunciar a mis sueños simplemente porque ellos no se atrevieron a cumplir los suyos. Vivir con miedo no es vivir, vivir con una lista de deseos a cumplir de los cuales ninguno está tachado no es vivir, es una agonía, una bomba en el pecho que amenaza con explotar a cada momento. Así que cojo y salgo por la puerta, dispuesto a desgastar mis zapatillas de punta blanca por las aceras del mundo que sueño, algún día se me quedará pequeño.

Love Is Not Want

Nunca pienso decir "Te quiero". Me han dolido, y me dolerán, todos los "Te quiero." recibidos. Algo solo se quiere mientras no lo tienes, se quiere una pantalla de plasma, se quiere el nuevo disco de Russian Red, se quiere una casa con vistas al mar, pero jamás debes querer a una persona. Lamentablemente, cada vez más gente quiere a personas, las desea, una vez las tiene, no aprecian su valor. Por eso no oirás a más de tres personas decirte "Te amo." en tu vida. Amar es es un aprecio constante, a cualquier distancia, puedes amar a alguien que te odie, que se aleje de ti y no quiera estar contigo. Y amarás a esa persona sea cual sea su condición, le amarás sea o no ese amor correspondido, le amarás igual si está contigo o contra ti. El castellano es una lengua compleja, y ha acabado confundiendo estos dos conceptos, actualmente amar y querer significa prácticamente lo mismo. Por eso yo prefiero decírtelo en inglés; I don't want you, but I love you. Si aún así sigues sin diferenciar un "Te quiero." de un "Te amo." te diré que amar es un estado absoluto, no existen diferentes grados. Cuando un apelativo cariñoso lleva un adjetivo de cantidad, deja de ser cariñoso para ser posesivo.

Bicho Raro

     Es sentir la sensación perpetua del mareo y la ceguera al levantarse rápido. Esconderse bajo las sábanas, cubrir cada centímetro de tu cuerpo para protegerlo del frío inexplicable del ambiente. Es querer ser una hoja seca del árbol que ves desde tu ventana. Tener una vida vacía de sentimientos; no atinar a lanzar la última sonrisa, que las lágrimas no se atrevan a saltar desde el precipicio del ojo. Es hacer un poema libre para expresar tu enfermedad porque no estás para rimas. Un sábado demasiado largo y un domingo lejano que avecina a ser interminable. Es esperar el lunes que te obligue a salir de la cama para envolver cada parte de tu cerebro e impedirte oír tus pensamientos. Es responder a todo con un ligero movimiento de cabeza. Una mirada húmeda, de color indefinido al infinito. Es repetirse una y otra vez; un poco más y estaré bien. Pero eso, visto desde fuera, con unos ojos que no entienden ni sienten, se reduce a ser un bicho raro.

Un Pájaro En La Terraza

     Estoy tumbado en mi cama, con el ordenador, viendo vídeos que me recuerdan el paso del tiempo. No sé por qué, noto como una sensación de movimiento a mi izquierda, así que miro a la terraza. Un pequeño pájaro esta saltando por ella, me da miedo moverme, no quiero asustarle, es casi seguro que cuando estire las piernas para ponerme de pie salga volando. Va dando saltitos, se mete debajo de un silla de madera blanca que ya nadie usa, probablemente buscando algo que comer, migas de pan o algún fruto seco. Pero yo sé que no lo va ha encontrar, ahí no hay nada, acaba de llover y el agua se lo llevó todo. Sigue, saltando, buscando por cada uno de los escasos centímetros de mi terraza. Me paro a pensar; él también sabe que acaba de llover, lo ha visto, seguramente refugiado en algún porche retrasando la hora del vuelo para no mojarse las plumas. Entonces, ¿por qué busca? Y me doy cuenta. Me levanto, y antes de que pueda poner los dos pies en el suelo, el pequeño pájaro, ha salido volando. Sonrío, si no me hubiera puesto de pie nunca lo habría sabido. 

Sentyღentalia

ABURRIMIENTO.- Del latín ab borrere, tener miedo, aversión a algo. El aburrimiento se relaciona con el aborrecimiento. Con el aburrimiento se aborrece el miedo que nos provoca no sentir ninguna emoción. Porque en eso consiste el aburrimiento; experiencia de la ausencia o carencia de estímulos relevantes, amenazantes, motivadores. Cuando alguien no siente nada se dice que está muerto por dentro, de ahí proviene estar muerto de aburrimiento.

ALEGRÍA.- Sentimiento grato y vivo que suele manifestarse con signos exteriores producido por la posesión de un bien seguro.

AMISTAD.- La humana es una de las pocas especies animales cuyos individuos forman redes de relaciones estables, con uno o más amigos, sin afán reproductivo.

ANGUSTIA.- Del latín angutus, angusta, angustum, adjetivo latino de tres terminaciones. Significa "estrecho", "angosto", y,,, también "pequeño". Angustia es temor opresivo sin causa precisa.

ANSIA.- Deseo con congoja o fatiga que causa en el cuerpo inquietud o agitación violenta.

ASCO.- Impresión desagradable producida por alguna cosa que repugna.

CULPA.- Falta más o menos grave, cometida a sabiendas y voluntariamente. La culpa supone la interiorización de la vergüenza. La culpa se salda con la expiación o castigo. Y con el perdón.

DESAMPARO.- Acción y efecto de desamparar. ¶ Desamparar; dejar sin amparo o ayuda a alguien que lo pide o que lo necesita.

DESEO.- Movimiento enérgico de la voluntad hacia el conocimiento, disfrute o posesión de una cosa.

ESPERANZA.- Estado de animo por el cual se nos presenta como posible lo que deseamos. ¶ Véase también expectativas.

FELICIDAD.- Íntimo y personal sistema de valores, de expectativas, de ensoñaciones y de esperanzas.

GRATITUD.- La gratitud es el sentimiento que nos obliga a estimar el beneficio o favor que se nos ha querido hacer, y a corresponder a él de alguna manera. ¶ Sinónimos; agradecimiento, reconocimiento, correspondencia, obligación. ¶ Antónimos de gratitud; ingratitud. Pero espera, si la gratitud es el reconocimiento del bien que nos han hecho, ¿su antónimo no sería rencor? Reconocimiento de todo el mal que nos han producido. Aunque es más lógico que sea ingratitud,,, ¿no?

ILUSIÓN.- Del latín ilusio-ilusionis, que significa "engaño". Creer que las cosas son realmente como las sentimos o percibimos.

COMPASIÓN.- Del latín cumpassio, calco semántico o traducción del vocablo griego συμπάθεια (sympathia), palabra compuesta de συν πάσχω + συμπάσχω, literalmente "sufrir juntos", "tratar con emociones,,,", simpatía. Es un sentimiento humano que se manifiesta a partir del sufrimiento de otro ser. Más intensa que la empatía, la compasión describe el entendimiento del estado emocional de otro, y es con frecuencia combinada con un deseo de aliviar o reducir su sufrimiento.

"Se dice que en Londres hay una casa escondida. No es especial. A simple vista nadie se fijaría en ella. Uno puede acercarse hasta allí, pero alguien antes te tiene que indicar el camino, ayudarte a subir los cuatro escalones de su porche y hacer que ante su puerta susurres un nombre. El dueño del nombre esa noche dormirá, aliviado de sus dolores, insoportables hasta el momento. Y a ti, hermano mío, mi igual, que has besado la puerta, y a ti, hermana mía, tan semejante a mi, que has pronunciado en voz baja mi nombre, te será concedido un regalo; esa noche sufrirás mi dolor. Compasión es el nombre de esa casa escondida."